La pièce met en situation un couple marié - Sarah et Richard -, vivant aisément dans le confort et le raffinement d'un cottage design, à une heure de Londres. Deux ou trois fois par semaine, Sarah reçoit dans la villa du couple, avec la complicité de Richard, la visite d'un certain "Max", son amant. Les règles de ce jeu semblent avoir été établies d'un commun accord. Dans ce climat d'une inquiétante sérénité, les visites réitérées de Max vont devenir, sous l'influence de Richard, le principal sujet de conversation du couple. Mais jusqu'où les personnages peuvent-ils rester les maîtres de ce qu'ils engendrent? Pinter, lui, ne résiste pas au plaisir de les mener, à pas feutrés, jusqu'aux frontières de la folie, avec l'horlogerie diaboliquement dévastatrice, qui le caractérise. Les masques sont si profondément chaussés de part et d'autre, qu'ils condamnent Sarah-Richard dans leur univers arachnéen, sous l'emprise du délire physique et cérébral.